
Ciao cari amici miei!!! 

Questo è il terzo Natale lontana … rischio seriamente di non ricordarmi più il sapore del panettone..e il 

freddo sul sagrato dopo la messa di mezzanotte quando  ci scambiavamo i bigliettini di auguri …ricordate? 

Alcuni  di certo sì….ai tempi d’oro ne facevo  quasi ottanta.. Era un modo per  dirvi che siete nel mio 

cuore…Anche  oggi è così…(da sola…neanche sarei partita!)                                                                                         

Questa letterona  vuole essere i tanti biglietti che non riuscirò a mandarvi e vuole essere un abbraccio a 

tutti voi, uno per uno… famiglia,parrocchia, vecchi amici e nuovi amici…  

Vi consegno alcuni pensieri e piccoli racconti che parlano del mio Natale quaggiù. Li ho scritti in momenti  

diversi, quando avevo il tempo e ..la corrente elettrica  

22 dicembre : 

In queste tre settimane ho cominciato a conoscere da vicino l’ospedale di Ambokala, dove pure ero stata 

tante volte anche nei due anni precedenti. Ma prima passavo di là, il sabato, la domenica  e adesso sono 

forse un po’ più ‘di casa ‘, con tutto quello che comporta avere una famiglia del genere. Sono 63 ammalati 

più le famiglie. Circa 160 persone, ci cui almeno 40 bambini. L’impatto è quello di un luogo di disperazione. 

Però  più ti avvicini più ti rendi conto che accanto a grandi dolori, forse più grandi di quelli che pensavi , c’è 

anche una forte speranza e perfino spazio per gioie…anche queste più grandi di quelle che ti aspettavi..   Il 

Signore certo abita anche qui. Forse soprattutto qui.                                                                                                            

Qualche giorno fa è passato don Giovanni a farci un ritiro di preparazione al Natale e si rifletteva sul fatto 

che essere uomini e donne del Natale significa, come Maria, Giuseppe, i pastori, far entrare nella nostra vita 

il Signore..cioè lasciare che sia lui a realizzare i nostri sogni a modo Suo…La cosa certa è che Lui , se accolto, 

porterà del di più nella nostra vita..più gioia ma anche più dolore.. 

Ambokala 

La signora Mahavelo  Bertine  ha più di 80 anni e si occupa dei 4 figli tutti ammalati. Stanislas, Gesa e Jean 

Kely abitano con lei qui in ospedale da più di 10 anni, mentre il più giovane, Jean Alfred, ha una piccola casa 

disastrata in un quartiere qui vicino e va e viene continuamente per le visite mediche.  Lei, la mamma, pesa 

30 kg, è una signora molto gentile ed è di certo una delle donne più povere che ho mai conosciuto. 

Stamattina stavamo chiacchierando mentre riordinava la sua stanza. Ha una grazia e una delicatezza che mi 

incantano: mentre scuote le stuoie di paglia ormai logore e spazza la stanza annerita dalla caligine, beh…a 

me sembra una regina che si muove tra i tappeti e le tende del suo castello… Diceva che questi figlioli (tutti 

sopra i 45 anni) sono’ maditra’ e non le danno retta…vanno sempre in giro sotto il sole  e poi hanno le 

vertigini…  Io aggiungevo anche perché.. fumano rongony (droga  simile alla marijuana).  Tutta la famiglia è 

poverissima e il marito, anch’egli ammalato, si è tolto la vita ormai tanti anni fa. La dottoressa mi diceva: 

“Ny Fahamantrana no namparary azy-ireo” che significa “E’ la povertà che li ha fatti ammalare”. L’estrema 

povertà, la miseria  può concretamente  portare alla pazzia … non ci ho mai riflettuto seriamente,ma ora lo 

vedo e mi colpisce profondamente… Non avere mai abbastanza cibo , niente lavoro,nessuna possibilità di 

famiglia…”perfino nessun vestito per andare in chiesa” ti porta ad abbandonare tutte le speranze di uomo… 

e questo è già impazzire…   

La sig.ra Harline è circa coetanea di Bertine , ma forse ancora più magra. Condividono la stessa  stanza. 

Claris, suo figlio, è ammalato da anni e non parla,ma è abbastanza robusto… e lei ne va molto fiera, significa 

che è brava a prendersene cura . Poi è meraviglioso vedere come  quest’uomo, ultra cinquantenne, quando 

la mamma lo guarda … sorride sempre. E solo a lei. Harline mi diceva che però da qualche giorno non trova 



laoka (condimento per il riso)…per lei non importa, ma  il figlio è giovane  e ne ha bisogno per guarire... 

Mentre parliamo arriva Jean Alfred, che oggi sembra particolarmente in forma , ascolta il discorso e 

interviene:”Voi mamme chiedete la laoka per noi figli, ma dovreste piuttosto chiedere riso per voi che siete 

magrissime… ne mangiate sempre meno per lasciarne a noi…ma se voi morite, noi malati rimaniamo soli e 

moriremo con voi…”,”E’ vero”, sorridono dolcemente  arrossendo le due mammine . E basta questa lusinga 

per cancellare  tutte quelle volte in cui lo stesso Alfred  arriva ubriaco, rovescia il riso e le fa piangere …  

Eugenie è una ragazzina di 17 anni di Farafangana. E’ una fanilo, il movimento scout femminile del 

Madagascar. E’ andata fuori di testa da quasi un mese  e suor Marie, la superiora slovena di Ambatoabo, ha 

inviato lei e la madre fino all’ospedale.                                                                                                                                    

Ero con la dottoressa Helene durante la sua prima visita, avvenuta in chiesa, davanti a tutti gli altri 

ammalati per l’inagibilità dello studio.. Lei e la madre dicono che  si sia ammalata in seguito ad una 

delusione amorosa: dice che c’era uno scout che l’accompagnava a casa dopo tutte le riunioni e poi di 

punto in bianco è sparito….lei ha pianto fino ad impazzire. La dottoressa è convinta  invece che sia opera 

del demonio…’ nahazo troba izy’ (‘le hanno fatto il malocchio’).Dopo un serrato interrogatorio, fatto in 

chiesa, davanti  a tutti gli altri ammalati,arriva a farle ammettere che qualcuno della famiglia del padre ha 

‘imposto le mani’ e le ha dato una pozione da bere. Allora tutti gli sguardi vanno sulla madre, che giura che 

non ne sapeva niente. A quel punto  la dottoressa Helene urlando le fa fare una professione di fede, con le 

domande del vecchio catechismo di Pio X … Eugenie si ricorda bene i dogmi della fede e le preghiere 

quotidiane … ma non basta..Helene mi dice “ity ny olana, Enrica, fanahy ratsy ary fanahy ratsy miaraka 

foana”(è questo il problema, gli spiriti cattivi  e quelli buoni sono sempre insieme) E tutti gli spettatori le 

danno ragione. Poi seguono alcune domande sulla sua verginità  e viene intimato alla madre di non farla 

uscire mai da sola perché la strada è piena di uomini che si approfittano delle ammalate, “Se ti  vedo uscire 

ti metterò le catene ai piedi”, rivolgendosi a Eugenie. Poi conclude:”non  c’è alcuna cura da fare adesso, 

prima si deve confessare” La madre, ancora con il terrore negli occhi, ringrazia di cuore il dottore e se ne va 

ripetendo alla figlia che deve essere forte perché è una fanilo.  Io ho ascoltato senza parole.  Oggi quando 

sono tornata Eugenie stava già molto meglio e giocava con un’altra ragazza sempre sotto lo sguardo 

attento delle mamma.. 

La signora porta sempre il cappello, non parla da anni e non ha documenti . E’sempre stata chiamata da 

tutti Papito, e lei ha sempre risposto a questo nome , finché lunedì è intervenuta dichiarando che il suo 

vero nome è Baopascaline. Da allora se qualcuno ancora la chiama Papito, viene ripreso severamente da 

tutti gli altri..perfino se è un bambino…E’ incredibile  il rispetto che c’è tra i malati. Baopascaline sta 

cominciando a ricordare piano piano il suo passato  e dovrebbe periodicamente tornare al suo villaggio per 

rientrare un po’ nella sua vita quotidiana…ma è malata da 20 anni e non ha più nessuno che l’accolga… Oggi 

osservavo le strategie di Maria, un’altra ammalata,per convincerla a togliersi il cappello…tutti sono convinti 

che quel cappello lì abbia qualcosa  a che fare con la sua malattia…”Se riusciamo a toglierglielo , guarisce di 

certo” Ho sentito spesso dire.. 

 Julio è un ragazzo di Vohipeno che pare abbia  studiato all’università a Fianara. Non si sa bene cosa abbia 

bevuto e fumato, ma è finito qui e addirittura è rinchiuso in una delle celle chiuse a chiave. Non c’è nessuno 

della sua famiglia e quindi è stato affidato alla signora Victorine, la madre anziana di Xitorix, un altro 

ammalato cronico. Victorine mi dice che lei non sa più come fare: Julio, pur chiuso a chiave, e senza un 

soldo  è riuscito dalla finestra  a commissionare delle sigarette…e non è tutto:i le medicine che lei gli aveva 

dato ..le ha viste in mano ad altri..A me scappava da ridere.. e in realtà un po’ anche a lei… Ma è tutto vero. 

Ieri  Julio mi ha chiesto qualcosa da leggere e  l’unico libro in malgascio che ho trovato è un libro a fumetti 



con la storia di Padre Alberione (che neanche io conoscevo…). Adesso vedremo cosa sarà capace di fare con 

un libro tra le mani…  

Sono le 9 di sera e mentre scrivo sta cominciando a piovere … è un cosa molto buona per la terra… dovrei 

gioire ma sto pensando  che  per buona parte dei malati è un grosso disagio….Fino ad oggi pomeriggio , a 

causa dei danni del ciclone, oltre 24 ammalati più le famiglie abitavano nella  chiesetta di Ambokala: 

avevano disposto i banchi a formare tanti piccoli quadrati: le loro stanze ‘virtuali’. Tuttavia, per poter fare la 

preghiera in chiesa il giorno di Natale, oggi sono stati di nuovo sfrattati e ridistribuiti nelle stesse stanze di 

prima…ancora  scoperchiate .. Il piano è questo: se di notte piove, quelli che hanno un letto si coprono e 

restano lì, mentre gli altri, che dormono sul pavimento,  si trasferiscono in massa, con i bagagli in una 

stanza riparata…                                                                                                                                                                  

Il bello è che, a dispetto delle mie preoccupazioni, tutti i malati ora stanno certo festeggiando  la pioggia 

…per loro è chiaro che la terra assetata ha la precedenza sul loro sonno... 

26 dicembre : 

Il Natale…è ormai passato e questi giorni di festa sono stati molto pieni: grande festa ad Ambokala la vigilia, 

pranzo di Natale con i servi della chiesa da Analabe, festa in carcere oggi ... Avrei tanto da raccontare , ma 

mi soffermo su alcuni piccoli avvenimenti  che mi sono rimasti nel cuore: 

-Madame Juliety , alla fine del pranzo della vigilia ad Ambokala, mi dice: “Enrica, questo pranzo di Natale è 

meglio che al ristorante …” Considerato che la signora non è una malata di mente, ma una gardmalade e 

anche di quelle  abituate bene ...mi ha fatto piacere. Anche i malati, le famiglie, le suore. La 

dottoressa..tutti si dichiaravano  voky e afa -po, cioè sazi e soddisfatti..                                                                                                                                                                       

Io ho comprato il meglio  che ho trovato, ma poi sono stati i  cucinieri a darsi  davvero da  fare:                                                                                                                                                                 

Eravamo circa 160 e abbiamo mangiato 22 polli, i più ‘maventy’ (cicciotti) del mercato, 15 kg di patate, 10 

kg di carote, 10 kg di fagiolini, 10 kg di pomodori, 5 kg di cipollotti … oltre al  riso in quantità. Gli scout, con  

le mamme e alcuni malati si sono davvero impegnati :nonostante le 4 pentole in tutto e la scarsità di 

acqua(occorreva andarla a prendere molto lontano, perché qui quasi tutti i pozzi sono secchi)non si sono 

limitati alla ‘ricetta’ standard:polli cotti con cipolle, fagioli e  pomodori ,ma  hanno voluto fare una salsa 

particolare, a parte,con le patate le carote  e l’aceto … è diventata un po’ una poltiglia, ma è stata molto 

apprezzata … una finezza… 

-Le suore trinitarie, destinate ad Ambokala, sono venute dalla capitale per fare il Natale qui con noi e 

cominciare ad ambientarsi…i primi giorni non si sono viste all’ospedale, ma poi l’antivigilia, eccole, perfette 

e sempre ordinatissime nel loro grembiule da lavoro che ci aiutano a lavare i pavimenti e i muri della 

chiesa-dormitoio .Come dalla borsa di Mary- Poppins tirano fuori qualche foglio di carta crespa colorata, e 

armate solo di una perizia incredibile, lo trasformano in bellissime  decorazioni: stelle, ghirlande, Joeus  

Noel . I bambini  restano ipnotizzati quando appare anche un albero di Natale e addirittura un piccolo 

presepe … La nostra piccola chiesa ex dormitorio diventa la chiesa più accogliente della città.  Poi 

cominciano a preparare la liturgia del pomeriggio…ma non si è ancora sparsa la voce della messa 

pomeridiana e i cristiani, quelli in’regola’che abitano fuori dall’ospedale non ci sono … ma per le suore 

niente sconforto: con 10 bambinetti e 5 adulti non del tutto sani, cominciano … e non ‘tirano via’!!Fanno  e 

rifanno le prove generali con i bimbi di Ambokala, poi mandano il loro autista a cercare uno stereo  per fare 

alcune danze….e anche il pomeriggio della vigilia, quando la temperatura è intorno ai 40 gradi (mentre il 

numero totale dei fedeli è di certo minore)e  il prete arriva con  ben 2 ore di ritardo.. si aggiustano l’abito 

della festa  e ’non tirano via’, non si risparmiano . La nostra liturgia di Natale dura più di due ore ed è 



ricca..davvero ricca . E’ la nascita di Gesù che celebriamo e ci fossero anche solo 3 malati e 10 bambini è la 

stessa gioia dei fedeli della cattedrale…  

-Gli scout della parrocchia con Suor Modestine e Giulia sono venuti il pomeriggio dell’antivigilia a lavare  le 

stanze degli ammalati . Sono ragazzi giovani e in alcuni momenti il gioco  e gli scherzi tra di loro prendono il 

sopravvento…Però mi ha colpito la serietà con cui hanno imbrattato uniformemente i i muri di anti- 

parassitario …un lavoro certosino . Come a dire: ok, ci vogliamo divertire, ma capiamo che questo lavoro va 

fatto bene…la gente non riesce a dormire di notte a causa di questi insetti . Gli ammalati, un po’ impauriti, 

ma divertiti, aspettavano fuori dalla porta,a guardia dei  pochi bagagli…                                                                    

Due capi scout si erano anche offerti di fare una doccia a Martial, un malato cronico, anziano,  che vive allo 

stato molto selvaggio…ma non si è fatto trovare…  

-oggi il Natale in carcere: messa al mattino e recita di Natale al pomeriggio.                                                     

L’ingresso è ‘ ad invito’e direi che durante l’ultima riunione dell’omonerie catholique l’argomento ‘chi’ 

invitare ha tenuto banco per almeno 2 ore … per me è difficile capire queste cose, ma qui sono di grande 

importanza.  Noi italiane ci conoscono e entriamo senza  bisogno di invito.  “Siete in ritardo” ci dice la 

guardia. Sono le 10.05 e incredibilmente la messa è davvero iniziata da 5 minuti…                                                                                                                                   

Lo chef de departement e tutti i detenuti hanno il vestito migliore. La struttura carceraria è rigorosamente 

chiusa a chiave e tutti siamo nel cortiletto. Ci sono anche una serie di palme trapiantate lì per l’occasione 

per  rallegrare l’ambiente.                                                                                                                                                            

La messa è composta e partecipata:  c’è chi ha preparato canti e preghiere dei fedeli e il don fa una gran 

bella predica . Ripete più volte che Giuseppe ha mantenuto sua moglie Maria  e niente po-po di meno che il 

Figlio di Dio facendo onestamente il falegname…e  allora basta con questo continuo desiderio di arricchirsi 

anche disonestamente …e sulla considerazione solo per i mestieri ambony, cioè alti.. Mi è dispiaciuto solo 

che le donne carcerate non fossero state invitate e che nessuno, su 250 detenuti, faccia mai la 

comunione…(temo proprio che le confessioni in carcere  siano ancora molto molto in là…). Tuttavia un 

grazie al Signore per questa neonata attenzione.                                                                                                            

Oggi pomeriggio, come l’anno scorso, c’è stata la recita di Natale.                                                                                           

Il  tema: un uomo, vedendo tutti felici per l’avvicinarsi del Natale, vuole sapere da dove viene questa gioia ; 

allora chiede in giro e la gente lo manda dal prete che gli racconta la storia della nascita di Gesù: scenette 

intervallate da canti…molto belli… alcuni scritti dagli stessi detenuti.  Maria (il detenuto che 

l’interpretava)finita la rappresentazione  recita una poesia in rima sul Natale che assomiglia a quelle che 

recita Remo Borghi alle nostre sagre...                                                                                                                      

Clima di fraternità e festa … grasse risate soprattutto quando devono danzare quelli che hanno parti 

femminili… A me fa ridere il Governatore Erode che si è voluto mettere a tutti i costi degli occhiali da vista 

… come segno di ricchezza.. e che mentre parla si fa massaggiare i polpacci come dovesse prepararsi ad una 

maratona… E poi Gesù è  un bambolotto bianchissimo… tutti mi dicono che Gesù era bianchissimo….e 

rimangono un po’ sconvolti dal mio dire che probabilmente non era proprio così…                                                           

Finita la recita c’è ancora un piccolo sketch,preparato da quelli dell’omonerie catholique: un uomo torna a 

casa  ubriaco la vigilia di Natale mentre la moglie aspetta i soldi per organizzare il Natale con i 5 figli. Lui le 

consegna dei pezzi di carta che gli hanno ‘venduto’ come soldi approfittando della sua sbornia . La moglie si 

arrabbia e si arriva al litigio,  lui  la picchia e si ritrova solo e disperato… ma ecco che il dottore gli dice che 

c’è una speranza  per tutti e anche lui se si lascia aiutare potrà uscire dalla schiavitù dell’alcool…Tutti 

applaudono, forse più per la bravura dell’ubriaco nel recitare la sua parte… ma forse il messaggio è passato. 

Qui il problema dell’alcool è gravissimo. 



Ho scritto forse tanto…ma il pensiero ultimo che voglio condividere con voi amici è che fare Natale con gli 

ultimi (i poveri, gli ammalati, le persone sole) , credo cominci dallo stare insieme da fratelli …                       

Quando l’ultimo dei poveri capisce che quello che vuoi condividere con lui non sono gli scarti … del tuo 

cibo, dei tuoi vestiti o gli avanzi delle tue energie , ma il meglio che hai: la qualità migliore del tuo tempo, 

delle tue cose …allora credo cominci a sentirsi un po’ più tuo fratello…  La quantità di tempo, di cose, di 

energie certo dipende dalle scelte della vita, ma  la qualità, quella, credo dipenda solo dall’importanza che 

diamo agli incontri e allo stare insieme.  Si dice : ”tanto per come sono abituati loro è già anche 

troppo!”oppure, “…poi se ne approfittano e ti fregano”  forse è anche  vero, ma così restiamo sempre 

lontani dall’obiettivo..                                                                                                                                                      

Quando la gente si accorge  che è davvero insieme a  loro che si fa festa, cioè che la nostra  festa di Natale 

di ragazze italiane è qui con loro..e non  abbiamo nessuna fretta di scappare via per fare la vera festa 

altrove… quando vedono che è il meglio per noi quello che  condividiamo con tutti…allora qualcosa passa…  

ben oltre la nostra stessa presenza : c’è qualche probabilità che finalmente passi che siamo  fratelli e figli, 

tutti prediletti dal Padre..un Padre che non bada a spese… 

TRATRIN’ NY  NOELY  IANAREO  ABY!!!!!!!! 

E’l’augurio di Natale in malgascio, e letteralmente significa : 

CHE VOI TUTTI SIATE CATTURATI dal NATALE !!!!!! 

Vi  voglio bene 

Erri 

  


